Джон Йоссариан служит бомбардиром, и его единственная цель — дожить до того дня, когда его отправят домой. Для этого нужно лишь выполнить установленное число вылетов. Но каждый раз, когда эта цифра становится достижимой, командование её меняет, отодвигая желанную свободу всё дальше. Война превращается в абсурдную игру, где победа означает смерть, а единственный способ выжить — отказаться играть по навязанным правилам.

Йоссариан начинает свою собственную войну — не с врагом, а с безумием системы. Он ищет лазейки, симулирует болезни, пытается доказать, что сошёл с ума, лишь бы не садиться в самолёт. Но в этой системе желание сохранить жизнь как раз и считается признаком здравомыслия, загоняя его в логическую ловушку, из которой, кажется, нет выхода. Его отчаянные уловки ставят под удар не только его, но и тех, кто рядом.

Сюжет разворачивается как чёрная комедия, где смех застревает в горле. Это не просто рассказ о войне, а притча о том, как бюрократия и карьеризм могут обесценить человеческую жизнь, превратив её в сухую строчку в отчёте. Йоссариан борется не за победу, а за право просто перестать быть винтиком в чужой игре.